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Bloc notes

di Gualberto Alvino

Remagno come statiia d’ottono

Zhaoqing, 30 settembre 2010
Caro Pedulla,
ti conosco da troppo per non sapere che sei
uno degli intellettuali eticamente piu tersi e inappuntabili
del Belpaese, forse I'ultimo d’una specie estinta, e che
ogni tuo effato scaturisce da una persuasione profonda,
frutto di ponderazioni spesso laceranti scontate sulla
carne giorno dopo giorno. Cosi come so (ne parlavamo a
Bagheria lo scorso ottobre a proposito di D’ Arrigo) quanto
per te, autore e lettore, conti in prima istanza lo stile: il
modo anziché il cosa, I’atto che raffina I’esperienza per
distillarla in forma, ossia in creazione ex nihilo capace Ss
di trovare — uso le tue insostituibili parole — «quello che
ancora nessuno ha e sa».

Siamo in perfetta sintonia. Lo siamo sempre stati, fin da quando; ragazzo, ascoltavo
ammaliato le tue lezioni. Ma proprio per questo impallidisco'eghi volta che, sfogliando
le riviste da te dirette, m’imbatto nei pietosi essudati di'guelli che definisci «narratori»
e altro non sono, in realta, che goffi imbastitori di tr&me leggere fino all’inconsistenza,
privi di qualsiasi familiarita non si dice con 1’arte, ma con la lingua italiana.

Dovremmo ridurci a credere che tu confidi'melle doti letterarie di tal Christian
Raimo al punto da riservargli ben dieci paginoni del «Caffe illustrato», o che abbia
qualcosa da condividere con uno scriyente ingenuo e senza sugo come Tommaso
Pincio, dopo esserti occupato per una-vita di autori quali Savinio, Gadda, D’ Arrigo,
Pizzuto?

Credimi il tuo

Walter\Pedulla

Gualberto Alvino
k %k %k
Figaro qua, Figaro la

«Aver sottratto opera letteraria di De Chirico alla sua storia, al contesto in cui ¢
nata e alla sua naturale cronologia € molto grave e produce una disorientante confu-
sione in chifion sia gia uno specialista. Non si capisce quali studi abbiano abili-
tato Cortellessa a curare questa edizione,' compito al quale si dimostra del tutto
impreparato».’

! Giorgio De Chirico, Scritti, vol. 1, 1911-1945, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Bompiani, 2009.
2 Paolo Baldacci, «L’indice dei libri del mese», luglio 2010, p. 10.
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* %k %k
Sulle orme dell’Ingegnere

Le Edizioni La Lepre di Roma si schierano contro il fast writing che ci ammorba
riproponendo coraggiosamente, sotto il titolo // corteo di Dioniso, due racconti di
Vincenzo Consolo (Nero Metallico e Il teatro del Sole, editi il primo dal Melangolo
di Genova nel 1994, il secondo dalla novarese Interlinea nel 1999) e L apofasia del
Cav. Ciro Saverio Paniscotti — pubblicato da Guanda nell’82 — dell’ottantasettenne
Enrico Panunzio, autore altrettanto malnoto che di sicuro avvenire.

La critica piu avvertita — scrivevamo anni fa in un saggio sulla lingua dello
scrittore siciliano — € sempre stata perfettamente unanime nell’assegnare alla prosa
narrativa di Consolo un luogo mediano tra le avvampanti turbinosita espressive delle
scritture macaroniche e il lucido razionalismo nutrito di passione storico-politica
avente in Leonardo Sciascia ’interprete egregio. In queste brevi narrazioni 1I’esube-
ranza dell’elemento retorico, la mescolanza dei codici, lo sfrenato edonismo pluri-
stilistico, la tumida speciosita dell’ammasso verbale, insomma 1’accusato gaddismo
proprio dei romanzi consoliani — da La ferita dell aprile al Sorriso dell ignoto mari-
naio, da Retablo a Nottetempo, casa per casa —, insieme limite e pregio del Messi-
nese, non ¢ piu neppure un pallido ricordo: appena marezzata da fremiti formali, la
pagina scorre tersa, colloquiale e non di rado innocente sino all’ipgenuita sull’onda
memoriale («Il magnifico cratere di “Asteiunios, figlio di Anassagora di Larissa”,
com’¢ inciso alla sua base, mi riportava indietro in un tempg rémoto, il tempo della
mia adolescenza quando, studente di ginnasio, mi portaronoscon la scolaresca a Sira-
cusa per assistere alle treagedie greche») obbedende a@unrtnico impulso: tendere un
filo tra il passato e il presente dell’umanita e della petsona, colorando di magico ogni
minimo dato.

Nato a Molfetta nel 1923, Enrico Panunzio”vive fra Roma e Parigi, dove per
vent’anni ha insegnato letteratura e direfto”la biblioteca dell’Istituto italiano di
cultura. Fra le sue opere narrative I/ badeone di casa Pau (Bompiani 1983), I novan-
tanove nomi di Allah (Il cerchio 1997)%¢ Il peso degli angeli (Manni Editori 1999).
Poema sapienziale in prosa, £ apefasia del Cav. Ciro Saverio Paniscotti sembra
uscito dalla penna di un Gadda non mistilingue e privo di qualunque risentimento
politico-sociale. L’ultimi dise€endente del Cavalier Paniscotti torna a Torre Pulo,
nelle Murge, e legge. i trattati del suo antenato sul fuoco, la musica, i triangoli, gli
errori, le donne, gl’indevani, 1 privilegi, gli ebrei, 1 cannibali. Sulla morte: «D1i per
sé odiosissima, come’quella che, all’inverso del fuoco rigeneratore e sempre rovente
dell’universo, distrugge e nullifica senza contrasto alcuno e nel suo stesso umore
il seme dellayyvita;la Morte ¢ un sole nero demente dove il pensiero di essa vi resti
impigliate stranamente acceso di fiamma bianca, alchemica che non brucia; pensiero
liquido, assoluto, deserto, senz’ombra di immagini né sostegno di forme, né aiuto
metafisico, mai sensorio, ancora meno intellettivo, bensi celeste e muto, impermeato
e immoto, insonoro; pensiero del pensiero e nulla di ogni nulla, nudo e increato per
cosi dire, fuor di spazio e di tempo, immutabile e ferreo nella sua cruda certezza, di
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sfrenato irraggiunto dal passo insonne delle generazioni incurvate dalle sue ruote».
Il governo della cosa linguistica ¢ impeccabile fin nei minimi particolari, la resa
mimetica della scrittura d’antan semplicemente straordinaria. Una lezione di stile
che gioverebbe di molto ai narratori d’oggidi. Anche se il dubbio che una struttura
cosi prestigiosa allevi non sempre una condegna sostanza si fa di pagina in pagina
piu insinuante.

%k %k %k
Tarli

Per quali meriti personali la signora Flaminia
Petrucci ha ereditato il posto del defunto marito Enzo
Siciliano tra gli Amici della domenica?

%k ok 3k

Critici o Cheﬂ Cesare Pavese, premio Strega 1950

In un pamphlet non meno fatuo e rotondamente innecessario dei bersagli su cui
scocca da anni le sue inflammate saette* Giulio Ferroni avverte impellente il bisogno
di dirci — spacciando vieti truismi per gemme sapienziali e condendoli con un’enfasi
retorica da umiliare il piu navigato «scrittore di successo» — che programmi di
Maria De Filippi, «scuola dello scorrevole nullay, proiettano «ogniaspetto dell’esi-
stere in funzione dell’evidenza televisiva» e «dell’espansioneispettacolare»; che i
reality show, la televisione del dolore, le esibizioni di dilettantisono i modelli in cui
il voyeurismo tocca la sua apoteosi; che i talk show, nen ¢he’produrre informazione,
si risolvono in «gare di apparenza» dove non conta la rieerca della verita ma la morti-
ficazione dell’avversario, e i valori proposti da melti.telefilm «tracciano modelli di
un mondo senza altri orizzonti che non siano q@elli di un esistere come consumoy;
che la societa della comunicazione, luogo «dell’esteriorizzazione dell’esperienza»
e della «serialita illimitatay», determina J*inflazione della cultura e 1’azzeramento
d’ogni coscienza critica e riflessiva; che non tutti i libri sono buoni, ergo bisogna
stamparne di meno, privilegiandefla~qualita, ossia la «ricerca dell’essenziale» (sic!);
che il corpo di Eluana Englaro ¢ stato costretto a una vita indegna di questo nome e
gridano vendetta le parole del'presidente del Consiglio, «giunto a dire che la condi-
zione della ragazza era tal€ da permetterle comunque di partorire»; che si va impo-
nendo sempre piu il modello'del mercato, per cui la validita di un prodotto artistico ¢
determinata in base dlle ‘vendite e all’audience; che lobbies e conventicole lasciano
ben poco spazio dlla liberta e all’indipendenza degli autori, mentre gli intellettuali
si sono ormai asresi «alle forme del degrado quotidiano, all’aggressiva necessita
dell’esibiziome; [...] ai modelli di vita e di comunicazione suggeriti ¢ imposti dai
mediay.

Fior di concetti di cui rigurgitano le gazzette, la blogosfera, i salotti televisivi,

3 Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma-Bari, Laterza, 2010.

Fermenti 3



Da “Fermenti” n. 236 (2011) www.fermenti-editrice.it

1 centri anziani, 1 circoli del tennis, 1 comitati di quartiere, 1 iul i o)
bar dello sport. Ma I’originalita del critico romano non ha g .
confini. Col tono di chi svela le leggi dell’universo il nostro f erronl
passionario tiene a puntualizzare nientemeno che Internet —
come 1 coltelli, le seghe elettriche, gli aghi, I’energia atomica
e il curaro — pud essere un’arma a doppio taglio: «dipende
sempre dalla coscienza e dall’intento di chi lo usa»; che st () e e
Gomorra — dato altrettanto sacrosanto che proverbiale —
non ¢ poi un gran pezzo di letteratura; che 1 romanzi noir
italiani non hanno carica critica e si somigliano come gocce .
d’acqua (toh, credevamo fossero capolavori assoluti); che | SCIX itture
la Mazzantini ¢ una narratrice sciatta, la scrittura di Paolo | @ perder e
Giordano neutra, plastificata, priva di qualunque accen- la letteratura

. e . negli anni zero
sione, e Stabat mater di Tiziano Scarpa uno stanco racconto
di vicende banali, «senza nessun colore ¢ nessuna ‘verita’ storica», come se nessuno
sapesse che si tratta d’operazioni commerciali preparate a tavolino da editor sletterati
e manager rampanti, figlie e sorelle di, col simbolo del dollaro stampato in fronte;
che la critica letteraria ¢ ormai del tutto esautorata e s’¢ ridotta a squallida propa-
ganda editoriale; che meritano il piu acceso biasimo — nonché un’attenzione degli
scrittori assai maggiore di quella che mostrano per «I’inflazionataimateria del noir»
— I’abitudine dei ragazzi di stravaccarsi in treno appoggiando, «lé*Scarpe sul sedile di
fronte, senza nessun riguardo per chi dovra in seguito sedervisi» (in seguito, benin-
teso) e 1’abbondare di rifiuti d’ogni sorta sui cigli delle“strade statali (statali, non
provinciali, comunali e cantonali, che sono inveéerimmacolate): «pacchetti vuoti
di sigarette (I’osservazione puo utilmente documentare il livello del mercato, indi-
cando le marche piu vendute), sacchetti di plastica’pieni e vuoti [gli scrittori prestino
la massima attenzione: pieni, ma anche vu6ti!], bottiglie di vetro e di plastica [di
cartone manco I’ombra], tetrapak per i pitvari alimenti [non, si badi, per un solo
alimento!], vaschette di carta alluminioy fazzoletti di carta [non gia di ferro, né di
creta] fatti volare da automobilisticeerto tanto attenti all’igiene personaley.

Questo per la pars destruens, Quanto alla construens, il grande storico della
letteratura propone una ricéfta altrettanto semplice che risolutiva: la forma breve
del racconto, «oggi la piu‘adatta a toccare la frammentarieta e la pluralita dell’espe-
rienza, a scavarne il°senso) con tensione linguistica ed espressiva: essa puo costi-
tuire una risposta critica allo zapping interminabile della comunicazione e alla sua
apparente continuita e scorrevolezza, all’aggressione sistematica della televisione e
della pubblicita:™La relativa brevita dei racconti rispecchia in fondo lo spezzettarsi
della realta oh€ oggi ci ¢ dato [...]. Proprio nel suo proiettare, a livelli diversi, questi
frantumi [7".], il racconto si fa carico della residua possibilita dello stile e della
ricerca linguistica, cose che non hanno ormai piu spazio nel romanzo, condotto dalla
rapidita e scorrevolezza della scrittura informatica a dare immagini illusorie, fittizie,
mistificatrici».
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Questione di misure, dunque, nient’altro che di misure. Vi hanno insegnato che
esistono romanzi buoni ¢ meno buoni, racconti bene e mal fatti, scritture forti e
spesse e scritture grigie e futili, a prescindere dai temi trattati e dal numero delle
pagine su cui si stendono? Ebbene, avete avuto pessimi maestri. Si sa, il romanzo
¢ troppo lungo per poter riflettere «lo spezzettarsi della realta» (solo il breve puo
essere specchio del frammentario e della pluralita esperienziale), ed ¢ troppo rapido
per non dare «immagini illusorie, fittizie, mistificatrici».

Avevamo la panacea sotto gli occhi e non lo sapevamo.

Scrittori, improvvisati o di razza, grandi o minimi che siate, ecco la ricetta: accor-
ciate le misure, basate le vostre narrazioni sui ragazzi stravaccati nei treni, e tutti i
mali della letteratura italiana saranno d’incanto sanati.

Altrettanto prescrittiva, se non esattamente prontosoccorsuale («credo che di
indicazione, nel piu semplice senso di assistenza, i narratori oggi hanno bisogno»),*
I’estetica di Angelo Guglielmi, professata per lustri sulla stampa letteraria e ora
condensata in una ponderosa silloge recensoria travestita da saggio * mercé pianerot-
toli, raccordi, acrobatici aggiustamenti, abilissime attualizzazioni. Non pago d’aver
potuto fare il bello e il cattivo tempo in televisione per quasi mezzo secolo — con esiti,
per carita, notevolissimi: sua 1’idea della “tv verita” e di programmi storici come
Specchio segreto —, 1l teorico della neoavanguardia (il quale, sia dettdidi volo, oppo-
nendo segno a significato mostra di bellamente ignorare il senso,d*ambo i termini:
il colmo per un teorico della letteratura) ¢ fermamente petsuaso-di poter governare
anche 1 destini della narrativa italiana, e pretende di farlgycon una e una sola idea,
cosi compendiabile: cid in cui consiste I’impegno di ufio-serittore oggi ¢ «dare giusto
conto della realta» (si badi: «la realta ¢ nelle paroles nonhiel senso che queste sono lo
strumento con cui raccontarla, ma nel senso che séno’esse stesse la sola realta dispo-
nibiley), ergo I’unica via praticabile non pud nofiesser quella del racconto memoriale
— romanzo storico, biografico, diaristico o epistolare —, ossia «tutte quelle forme di
narrativa che hanno al centro eventi o situazioni appartenenti a un tempo gia trascorso
di cui non ¢ consentito dubitare»;.ci¢r i’ quanto «al narratore contemporaneo, non
potendosi confrontare con gli eventi del presente se non in termini giornalistici e di
giallo di consumo, non rimane ¢he misurarsi con la storia di ieri quando la diaspora
mediatica non aveva ancora‘travolto ’autenticita dell’accadere. [...] Dove trovare
oggi, nei nostri anni, vubti‘direertezze, un uomo capace di rappresentare I’immagine
pur parziale del nostro tempo? vuoi per pensieri, per le azioni, per i comportamenti?
La nostra epoca ormai‘¢ priva d’eroi, cio¢ di uomini simbolo».

Precetti piu ehe'pittoreschi in cui si stenta a ravvisare un fondamento logico.

Che significa dar «giusto conto» della realta? Chi ha mai decretato, con quale
autorita e ai Sensi di quale inviolabile norma, che a cido deva obbligatoriamente

* Angelo Guglielmi, Manca la buona narrativa, inutile incolpare il mercato, “Corriere della Sera”, 23
agosto 2010.

> 1d., Il romanzo e la realta. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, Milano, Bompiani,
2010.

Fermenti 5



Da “Fermenti” n. 236 (2011) www.fermenti-editrice.it

ridursi 'impegno dello scrittore contemporaneo? Qual- |
cuno gli vieta forse di dar «giusto conto» d’una realta
mitica, psichica, onirica, o d’una non-realta popolata di
non-eroi, e persino di non-personaggi?

Perché, di grazia, non sarebbe consentito dubitare di
un «tempo gia trascorso»? Non ¢ nozione comune che
ogni epoca reinterpreti il passato secondo sempre nuove e
originali prospettive?

Il pregio d’un romanzo sarebbe direttamente propor-
zionale al novero di certezze che contiene? E a quali
certezze si allude?

In che senso 1 media avrebbero «travolto I’autenti- [ -
cita dell’accadere», e che s’intende per «autenticita»? Angelo Guglielmi
Guglielmi stima gli scrittori a tal segno da reputarli, oltreché sbandati e bisognosi
d’«assistenzay, in totale balia della «diaspora mediatica», ossia perdutamente privi
d’indipendenza e spirito critico?

Per quale misterioso motivo il narratore contemporaneo non potrebbe confrontarsi
con gli eventi del presente se non «in termini giornalistici e di giallo di consumo»?
I modi dell’arte sono o non sono proverbialmente infiniti?

Come mai gli eventi, gli eroi e gli «uomini simbolo» hanno'per Guglielmi un
peso cosi determinante? E soprattutto: se la realta ¢ nelle parole,"giacché «sono esse
stesse la sola realta disponibile», a che fine discorrere di,ugmini simbolo, di eventi e
d’eroi, cio¢ a dire di temi e contenuti? Da quando il valere-di un romanzo si giudica
dal genere cui appartiene e non gia dalle sue intrinseche qualita? Quante narrazioni
storiche biografiche diaristiche o epistolari che affollano le nostre librerie valgono
meno di zero?

Guglielmi sa bene — non pud non sapetlo; data la sua storia personale — che
generi e contenuti sono solo accidenti, perché in arte quel che conta ¢ il modo di
formare. Cio nonostante egli non sipetita di squadernare sotto il nostro sguardo
inorridito le proprie singolari predilezioni: nientemeno che i romanzi-copione di
Vincenzo Cerami; le “opere” dei cosiddetti cannibali («grazie ai quali il romanzo ¢
tornato a raccontare, ha riadquistato 1’esercizio della vocazione fabulatoria»: nulla
conta per il Nostro in che'modo e con quali esiti quella vocazione sia esercitata); le
penose scimmiottatute ‘gaddesche d’un Camilleri («macchina favolistica capace di
sfornare storie [...Jihkcui pregio sarebbe nello straordinario linguaggio in cui trovano
espressione: un<ncrocio di italiano e siciliano, assolutamente inedito e inventato»
[sic!]); la nacrativa di Pier Vittorio Tondelli (definito senza pudore «1’intellettuale piu
fascinoso degli ultimi due decenni del secoloy, colui che «ha restituito la narrativita
al romanzo»: sicché qualsiasi opera che restituisca narrativita al romanzo sarebbe
automaticamente un capolavoro?); il «poderoso» Come Dio comanda di Niccolo
Ammaniti; Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo; e poi Melania Mazzucco,
Carlo Lucarelli, Roberto Saviano. Da non credere.

[Continua...]
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